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Resumen 
El presente artículo pretende reflexionar sobre la noción de 
figura de autor a partir de la novela corta de César Aira 
(Coronel Príngles, Argentina, 1949), El congreso de literatura 
(1997). En ella, César, un escritor menor invitado a un congreso 
de literatura en Venezuela, se propone clonar a Carlos Fuentes, 
que en la novela representa la imagen del autor “consagrado”, del 
autor “dotado de genio”. Nuestro propósito es, pues, observar, a 
partir de las reflexiones de Aira, algunas de las hipótesis sobre 
el autor planteadas por la crítica desde mediados del siglo XX 
como la noción de nombre del autor, la función-autor (Foucault), 
así como el vínculo entre autor, nombre de autor e historia 
literaria.    
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THE FIGURE OF THE "GREAT AUTHOR" OR CARLOS FUENTES BECAME GENETIC 
MONSTROSITY IN CÉSAR AIRA EL CONGRESO DE LITERATURA (1997). 
 
Abstract 
Based on César Aira’s The Congress of Literature (1997), this 
article aims to reflect on the literary notion of “figure of the 
author”. In this short novel, César, a minor writer invited to a 
congress of literature in Venezuela, wants to clone the Mexican 
writer Carlos Fuentes, who in the novel represents the image of 
the author "consecrated", the author "endowed with Genius". Our 
purpose is therefore to observe, from the reflections of Aira, 
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some of the hypothesis about the author posed by the critique 
since the middle of the twentieth century as The notion of 
author's name, the function-author (Foucault), as well as the 
link between author, author's name and literary history. 
 





Hace veinte años, en el año 1997, el escritor argentino César 
Aira publicó una novela corta titulada El congreso de literatura. 
Me gustaría comentar brevemente la trama porque explora algunas 
cuestiones vinculadas a la noción de autor que quisiera abordar 
aquí. En la novela, César, un escritor, traductor y científico 
loco argentino, asiste a un congreso de literatura en Mérida, 
Venezuela. Allí, mientras aguarda el comienzo del evento, pone en 
marcha un plan para clonar a Carlos Fuentes, el gran escritor 
mexicano, en cuyo honor se ha organizado el congreso. Para 
concretar su proyecto, encomienda a una avispa mutante la misión 
de picar a Fuentes y extraer de su organismo el gen de su genio. 
Su anhelo es que, colocándolo bajo los cristales de una máquina 
de clonación, nazca un ejercito de Carlos Fuentes capaz de hacer 
posible su sueño totalitario: conquistar el mundo. Por supuesto, 
la empresa, de por sí disparatada, sucumbe ante el delirio 
característico de la literatura de César Aira. En efecto, al 
promediar el relato vemos brotar de la cima de una montaña –donde 
César había instalado su laboratorio– no al ejercito de Carlos 
Fuentes, sino a una infinidad de esferas azules que, al 
desbarrancarse por las laderas, no tardan en convertirse en 
gusanos gigantescos. ¿Qué es lo que ocurrió para que no 
proliferara la serie infinita de autores? Lo que ocurrió fue que, 
por error, las avispas no habían extraído una célula de Carlos 
Fuentes, sino una partícula de su corbata, confeccionada en seda 
italiana azul. Al constatar el resultado, la decepción de César 
es no obstante piadosa. Lleva a cabo una autocrítica:  
 
En realidad, no podía culparla [a la avispa, por el error]. Toda 
la culpa era mía. ¿Cómo iba a saber ese pobre instrumento clónico 
descartable dónde terminaba el hombre y empezaba la ropa? Para 
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Hacia el final de la novela, César reconocerá que la máquina de 
clonar había funcionado a la perfección: las avispas habían 
extraído una célula, pero una célula del gusano que había 
producido la seda de la corbata de Carlos Fuentes. Funcionando en 
“modo-genio”, la clonadora había modificado esos genes, 
haciéndolos proliferar en esos gusanos un poco idiotas que 
aplastaban todo a su paso mutante. Con todo, el problema seguía 
siendo el mismo, y era, en verdad, de orden literario. César 
concluye su autocrítica de la siguiente manera: 
 
Al fin de cuentas, no era distinto lo que pasaba con los críticos 
y profesores que asistían al Congreso, que se habrían visto en 
dificultades para decir dónde terminaba el hombre y dónde 
empezaban sus libros; para ellos también todo era “Carlos 
Fuentes” (Ibídem). 
 
Máquinas y avispas 
Hacia el final de la novela, César reconocerá que la máquina de 
clonar había funcionado a la perfección: las avispas habían 
extraído una célula, pero una célula del gusano que había 
producido la seda de la corbata de Carlos Fuentes. Funcionando en 
“modo-genio”, la clonadora había modificado esos genes, 
haciéndolos proliferar en esos gusanos un poco idiotas que 
aplastaban todo a su paso mutante.  
 
Con todo, el problema seguía siendo el mismo, y era, en verdad, 
de orden literario. César concluye su autocrítica de la siguiente 
manera: 
 
Al fin de cuentas, no era distinto lo que pasaba con los críticos 
y profesores que asistían al Congreso, que se habrían visto en 
dificultades para decir dónde terminaba el hombre y dónde 
empezaban sus libros; para ellos también todo era “Carlos 
Fuentes” (Ibídem). 
 
¿Dónde terminaba el hombre y dónde empezaba la ropa? ¿Dónde 
terminaba el hombre y empezaban sus libros? Estas preguntas 
permiten ensayar una primera lectura de esta fábula airiana. 
César, el personaje, se propone, quizás sin saberlo, dar con la 
esencia literaria del autor que lo desvela. Sin embargo, sus 
intenciones se ven frustradas cuando la avispa confunde la 
esencia con el ornamento porque para ella todo –el autor, su 
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esencia y sus ornamentos– se condensa en la superficie 
significante del nombre del autor. 
 
Considerar al autor como pura superficie significante implica una 
serie de procedimientos críticos estrechamente vinculados con el 
modo en que la literatura ha problematizado la noción de autor 
desde, por lo menos, finales de los años sesenta del siglo 
pasado. Cuando en el año 1969, ante un prestigioso autidorio en 
la Société Française de Philosophie, Michel Foucault pronunció su 
celebérrima conferencia “¿Qué es un autor?”, advertía ya sobre el 
riesgo de repetir como una afirmación vacía aquello que, en esos 
años, guiaba el pensamiento de la crítica: el dictum nietzcheano 
según el cual el autor había muerto (Barthes, 2009) o, al menos, 
había desaparecido. Para Foucault, lo que la crítica debía 
investigar era el espacio libre dejado por la desaparición del 
autor, “escrutar el reparto de lagunas y fallas, acechar los 
emplazamientos, las funciones libres que esa desaparición hace 
aparecer” (Foucault, 1998, p. 43).  
 
La pesquisa de una presencia en el vacío dejado por el autor 
conduce a Foucault a preguntarse por el nombre del autor, que 
según él podría definirse como una especie de marca de agua que 
determina la función del autor cuando este ya ha desaparecido. A 
diferencia del nombre propio, el nombre del autor no cumple una 
función ni descriptiva ni denotativa (no dice nada concreto de 
una persona civil), sino constitutiva de un tipo particular de 
discursos y de su circulación en una sociedad y en una cultura 
determinada. Un tipo singular de discursos que, como la 
literatura, las sociedades han provisto de una “función-autor”. 
Señala Foucault: “El nombre del autor no va, como el nombre 
propio, del interior de un discurso al individuo real y exterior 
que lo ha producido, sino que corre, de alguna manera, al límite 
de los textos, recortándolos y siguiendo sus aristas, 
manifestando su modo de ser o, al menos, caracterizándolos” 
(Ibídem, p. 46). 
 
Con ironía, la novela de Aira toca precisamente el nervio del rol 
del nombre del autor en un sistema literario imaginario. La 
avispa mutante se confunde porque para ella todo es Carlos 
Fuentes: su libros, su cuerpo, su ropa y todos los críticos 
invitados al congreso para hablar de él, de sus libros y del 
sistema en donde estos interactúan y del que los mismos críticos 
y otros escritores son parte constitutiva. La avispa se confunde, 
de alguna manera, porque ha sido guiada por el nombre del autor, 
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que no indica ningún tipo de vínculo intrínseco entre vida y 
obra. El narrador se resigna ante la evidencia de que el nombre 
del autor no se clausure en una identidad, sino que, por el 
contrario, se abra a un espectro infinito de posibles.  
 
De algún modo, la pregunta a la que induce el error de la avispa 
mutante de Aira es la misma que, hace algunos años, Alain Badiou 
hizo sobre el apellido Sarkozy, el expresidente francés: 
“¿Sarkozy es el nombre de qué?”, se pregutaba en 2007 el filósofo 
francés. Aira parece preguntarse algo parecido: “¿Carlos Fuentes 
es el nombre de qué?”. “De qué”, no “de quién”. Es decir, la 
pregunta es por el objeto y no por el sujeto; “de qué”, no “de 
quién”, es el nombre del autor. 
 
La pregunta lleva años entre nosotros. Por lo menos desde el año 
1944, cuando Jorge Luis Borges la formuló en “Pierre Menard, 
autor del Quijote”, el relato de Ficciones que habría de 
granjearle una recepción soñada entre los críticos y literatos 
europeos y norteamericanos de la segunda mitad del siglo XX. 
Cervantes es el nombre de qué, parece preguntarse Borges, solo 
que a partir del Quijote y a través de una ficción especulativa 
en la que Pierre Menard, un poeta francés menor cercano a Gide y 
a Valèry, escribe algunos fragmentos del Quijote a comienzos del 
siglo XX. Esa es la razón por la cual, para el narrador, Pierre 
Menard es también –cuatro siglo después que Cervantes– autor del 
Quijote.  
 
Tramas e inventos 
No voy a reincidir aquí en la aventura de pretender descifrar el 
cuento. Baste con decir que detrás de la trama de aporías que lo 
constituye, el “Pierre Menard” plantea una posibilidad, presente 
ya en la ironía del título: al inventar un autor contemporáneo 
para el texto más clásico de las letras hispánicas e 
hispanoamericanas, Borges plantea la alteridad más radical jamás 
imaginada; la posibilidad de que Otro sea el Autor. ¿Pero qué 
siginifica ese otro?  Borges es claro al respecto: en tanto que 
Otro, el autor es el instante en el que el tiempo (la historia) 
interviene sobre la obra. Cuando sobre el final del cuento se 
comparan dos pasajes textualmente idénticos del capítulo IX del 
Quijote –uno escrito por Cervantes en el siglo XVII, otro por 
Menard en el siglo XX– la diferencia que emerge de esa mismidad 
no es otra que el juicio histórico, actualizado por la 
intervención de un nuevo autor sobre un texto clásico. De allí 
que no resulte nada casual que, para dar cuenta de la operación 
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de Menard,  Borges recupere en su cuento un fragmento del Quijote 
en el cual se hace referencia precisamente a la historia como 
“madre de la verdad”: 
 
 
... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo,  
depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso 
de lo presente, advertencia de lo por venir. (Borges, 2011a, 
p.743) 
 
La historia otorga el valor diferencial y determina la verdad. 
Borges acota que “escrita en el siglo XVII” la enumeración no 
pasa de un “elogio retórico de la historia”; escrito por Menard, 
el fragmento es “descaradamente pragmático”, típico de un 
contemporáneo de William James y de tal modo “no define la 
historia como una indagación de la realidad sino como su origen”. 
Para Menard, dice Borges, “la verdad histórica no es lo que 
sucedió” sino “lo que juzgamos que sucedió”. Y a continuación 
cita una opinión de Menard quien, para justificar su empresa, 
sentencia que el Quijote “fue ante todo un libro agradable; ahora 
es una ocasión de brindis patriótico, de soberbia gramatical, de 
obscenas ediciones de lujo. La gloria es una incomprensión y 
quizá la peor” (Ibídem). 
  
Al inventarse como autor del Quijote, Menard libera a la obra de 
la gloria del nombre del autor; renueva al Quijote rompiendo el 
marco de la figura en el que se había encerrado el autor y su 
obra: la obra y su autor. Algo más de treinta años antes, en 
Francia y en el campo de las artes plásticas, Marcel Duchamp, a 
través de sus ready-made, había planteado algo en esa misma 
dirección. De algún modo, la operación que Borges realiza, a 
través de Menard, sobre Cervantes y el Quijote, es análoga a la 
que el artista francés lleva a cabo añadiendo el nombre “R. Mutt” 
sobre la superficie del famoso mingitorio, intervención que se 
asume como la transformación del punto de vista estético y tiene 
como deliberado propósito coronar un artefacto sanitario con la 
célebre aura benjaminiana que, en este caso, se condensa en el 
título de la obra: “Fuente”: 
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Intervención que, por lo demás, guarda un aire de familia con 
otra que lleva a cabo Duchamp sobre la Gioconda, por medio de un 
bigote, una pequeña barba y, nuevamente, un título constituido 
por un fogoso juego de palabras: L.H.O.O.Q. 
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La operación de Menard es también, para Borges, la que llevan a 
cabo todos los buenos lectores, esos “cisnes aun más tenebrosos y 
singulares que los buenos autores”; es decir, practicar “la 
técnica del anacronismo deliberado y las atribuciones erróneas” 
(Borges, 2011b, p. 571). Pierre Bayard, un crítico francés que 
suele abordar este tipo de paradojas, en un texto del año 2010 
titulado ¿Y si las obras cambiaran de autores? se pregunta para 
qué sirve la paradoja borgiana de Pierre Menard. O, dicho de otro 
modo: para qué sirve la atribución de un autor a un texto ya 
escrito por otro. Aborda el problema a partir de la noción de 
error, señalando que “si el error puede tener una verdadera 
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función de descubrimiento es porque hace posible lo más dificil 
cuando se reflexiona sobre lo real: un cambio de paradigma”. 
(Bayard, 2010, p.12. Traducción mía.) Porque, añade, “modificando 
al autor, en parte o en su totalidad, nos situamos en las 
disposiciones psicológicas de percibir la obra como podrían 
hacerlo los lectores de otro tiempo o de otros países. El error 
asumido es aquí otro nombre para la apertura del pensamiento” 
(Ibídem). 
 
Esa apertura de pensamiento o cambio de paradigma, siempre en 
clave irónica, está por supuesto presente en El congreso de 
literatura, en la desfiguración de Carlos Fuentes que se produce, 
como vimos, a partir del error de la avispa mutante. Sobre esto, 
el narrador acota, no sin cierta desilusión, algo muy curioso. 
Escribe Aira: “En otras circunstancias habría sonreído con 
irónica melancolía al ver a qué torpe y destructivo gigantismo se 
reducía la grandeza literaria al pasar por los telares de la 
vida”. Quizás, como concepción del autor en clave contemporanea, 
habría que retener está afirmación de Aira, que da cuenta también 
de su propia idea de la literatura y del autor. La desfiguración 
de Carlos Fuentes –del gran autor latinoamericano, del gran autor 
del boom– en un gigantismo exhuberante y monstruoso se produce 
cuando un autor menor (César es la autofiguración ficcional del 
propio César Aira que, en comparación, se ve a sí mismo como 
desprovisto de todas las cualidades de Fuentes) se propone emular 
la grandeza literaria pero fracasa. El nuevo paradigma que nos 
revela ese intento fallido de reproducir a un gran autor es, tal 
vez, ese mismo que observa Aira: la imposibilidad de ser un gran 
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